FENG BLOG

◎傅天余 (偵探物語編劇)
　
對編劇而言，「改編」並不是一件好差事。
　
第一當然是錢少---多出一筆購買版權的預算，編劇費便得打點折扣，工作卻不因此更輕鬆。第二麻煩---原著是依據同時也是限制，改編別人的東西就像扶著牆走路，好處是腳下踏實，壞處是身手不自由。加上成就感又比原創少一半，因此，我不大喜歡寫改編腳本。
不過因為是弘兼憲史，我心甘情願。
　
本來不太看漫畫，幾年前有個醫生朋友推薦我有一套很「文學」的漫畫，叫『人間交叉點』，便去找來看，一看之下很震驚，啊？原來漫畫也可以講這些？！那些短篇漫畫不斷使我想起莫泊桑與契訶夫的小說，短小精鍊，直指人心。我一看迷住了，便把這個叫弘兼憲史的作品全找來看---『課長島耕作』、『真相夜線』、『偵探物語』、『黃昏流星群』---一路看下來，島耕作從課長變成取締役，弘兼憲史也成為我漫畫的偶像第一人。
當時也沒想到，幾年後竟有機會改編他的作品。
　
　
為什麼想改編弘兼
　
近幾年台灣大興改編日本漫畫的偶像劇，有天在禮拜五固定的企畫會議上，老闆吳念真突然說起，「有個日本漫畫家的東西很適合改編成電視劇...」唉，我為也要步人後塵羞慚地低下頭，「...那個人叫弘兼憲史」。啊哈！我又興奮地抬起頭。
　
吳念真的理由有二。第一，弘兼的作品戲劇性濃厚，故事通俗易懂，但情感絕不廉價，正是目前台灣最缺乏的戲劇走向。另一個原因，則是他的私人意圖，想找些老想拍電影的年輕導演與編劇，先用成本與風險較小的電視劇來操練說故事能力---台灣新一輩影像創作者最匱乏的基本功。他感嘆，人家王家衛年輕時在香港也寫了一堆電視腳本啊。而弘兼的漫畫很適合拿來做這件事。通俗的題材，反而有空間做些最不通俗的嘗試。有個穩固的故事支架在那裡，不管怎麼玩，拍出來總不至於離譜。
　
像一場題目有意思的考試，在場幾個人聽了都躍躍欲試，於是當下決定，就來做吧。
　
挑了弘兼的三部作品---『偵探物語』、『人間交叉點』、『黃昏流星群』，與日方交涉後順利買下改編版權，同時才知道在日本，『人間交叉點』早有動畫版，『黃昏流星群』則有電影。
　
版權買到了，那麼，從哪一部開始？
　
這個第一步任務重大，一方面得扮演開路先鋒，讓觀眾熟悉一種新的戲劇型態，另一方面可能的話能賺點錢，留給後面去賠（真是不成材的想法）。
　
最多人鐘意『人間交差點』，七嘴八舌興奮地想像著，那是像一種文學MTV，用旁白主述---NHK紀錄片那種歐巴桑老喀喀的聲音，淡淡回溯一段生命中的記憶---那樣的氛圍。但回到現實，考量目前的電視環境，恐怕觀眾無法一下子接受這樣高調的東西，太冒險，貿然犧牲了這題材也太可惜，似乎不宜打頭陣。
　
『黃昏流星群』，講中老年人情慾，一票中年男人私下偷偷地好愛看。由於弘兼根本不管公民道德那一套，這些故事表面通俗，骨子裡的思想其實衝撞又前衛，某些市場的電檢尺度恐怕尚無法接受這樣的題材，得留到之後一點再來做。
　
比較之下，『偵探物語』似乎最具商業可能性。偵探社辦案的題材，調子輕快，幾位主角的性格鮮明可愛，又有小帥哥刺蝟當主角，容易討喜。
　
種種考量下，決定第一彈先做『偵探物語』。
　
　
改編不是翻譯，是發麵
　
原本想得美，以為改編漫畫很容易---漫畫本是影像媒體，若僅是將平面單格圖畫翻譯成動態戲劇，對編劇而言那不過是手工藝，有點本事的導演甚至根本不需這一步麻煩，拿起漫畫當分鏡大綱便可拍。
　
可恨亦可喜地，『偵探物語』並非此等好康。
　
首先是篇幅的嚴重落差。
　
『偵探物語』是弘兼八０年代的作品，在漫畫週刊誌連載時由於篇幅限制的緣故，原著的每篇故事非常短，幾乎只是一份簡略的故事大綱。而決定的拍攝篇幅是每集長度一個半小時，總共三十集的單元劇。這等於要將一個極短篇故事擴充成一個中篇小說，因此勢必得進行大幅度的增添。
　
而原著漫畫與電視劇之間，除了日本與台灣的文化隔閡，還有八０年代與二十一世紀的情境落差。因此補足差額之外，還得進行文化匯兌---日幣兌台幣，舊鈔換新鈔。
　
電視圈向來有個拖戲口訣---戲不足，拍走路；戲不夠，用slow。某些電視台還有更白爛的作法，廣告破口回來倒退嚕把上段結尾再演一遍，硬是拖個三分鐘。這些偷吃步都不管用，因為鴻溝實在太大。我想比較好的作法，不是像打補丁，也不是拼命摻水把紅燒變清燉，而應該是像「發麵」---在原有的材料中摻入發粉，讓麵團自己膨脹飽滿起來---從故事細節與人物性格兩方面去自然地拓展開。
　
改編工作最討厭的是碰上意見忒多的原著者，像個電檢官員似的嚴密監視著改編者的一舉一動。曾聽某位不勝其擾的編劇幹譙過這種白目原作者：「x，自己把女兒推入風塵，還擔心別人壞了她的貞操！」話雖刻薄，倒生動點出某些原作者又期待又怕受傷害的心態。其實，許多例子證明，原作者干涉太多的改編，很少是成功的---當然有時是改編者自己對原著的畏懼，譬如至今為止一切張愛玲作品的改編。
　
中間台北電視節，弘兼來台北為記者會站台，一晚請他去林森北路的「明福」餐館吃台菜，席間他表示，完全明白戲劇改編是另一種思考，既然同意了便完全授權給編劇，不會做任何限制。
　
有了弘兼本人如此「上道」的信任與保證，我安心了，與另一名編劇商量後，決定採取一種自由度比較大的改編作法，只保留主要角色的性格神韻及每個單元的中心情感，故事則全部另起爐灶。
　
我希望這套劇本能夠做到的是表達出一點真實的人性。
轉著電視遙控器，經常感覺很困惑，台灣人對於所謂「人性」的想像究竟是怎麼一回事呢？本土劇裡，那些突梯牽強的情節、每個角色都像有暴力傾向的精神病患，觀眾可以照單全收絲毫不覺詫異，而隔鄰新聞頻道裡，殺人兇手的親友鄰居卻大驚失色：「我不相信！他怎麼可能做出這種事，他平常對人都很客氣耶！」---他們對於人性的想像多麼見識非凡同時又多麼幼稚不堪！
於是我不禁想，或許這個社會最大的困境並非政治立場的分歧，而是在這裡---對真實人性的興趣缺缺、對他人理解能力的極度匱乏---於是每個人在自以為是地論斷他人的同時，卻又充滿著強烈的不被了解的寂寞。
　
我想起劉大任在一篇文章裡主張的，文學應當往小裡去，往淡裡去。影像媒體似乎更是如此。我們的電視與電影似乎忘了還有這些地方可去，因此越走越偏，最後拐進一條死胡同。戲劇的寫小寫淡，並非拍些自慰式的冷門題材，而是將情感的觸角延伸至人性更深邃的一層。或許唯有如此，它才能重新碰觸到觀眾的心。
　
說遠了，不過是我個人的一點牢騷。
　
改編工作的另一項重點，是要讓漫畫裡的紙片人活起來，成為一個有血有肉有溫度的人，與觀眾呼吸著同樣空氣、白日曬著同一個太陽、夜裡望向同一輪月亮。編劇得幫每個角色植入一個虛擬人生，從哪裡來往哪裡去，替每人量身打造一套專屬識別系統---性格、思路、怪癖、口頭禪、讓人喜愛與讓人心疼的理由。
　
劇本討論過程也逐漸確定主要演員。找來陶晶瑩演偵探社社長「香露」。漫畫裡的香露是個愛喝酒的美女，老是不顧形象腿翹高高淌著口水睡午覺。一般對陶子的印象，是綜藝節目裡口舌凌厲反應敏捷的主持人，我個人倒比較喜愛娛樂八卦裡的她---渴望愛情，卻不知哪裡出了錯，老是吃男人虧，堅忍不拔屢敗屢戰---這個陶子不像明星藝人，而是誰都認識一兩個的身邊朋友，平日強悍精明，一碰到愛情當下智商歸零，讓人想罵又心疼。決定把這個印象放入香露的角色中，以盡量貼近真實的陶子。
　
好演員不必然極美或極帥，但絕對有一雙好看的眼睛，范植偉就是這樣的演員。他飾演男主角「刺蝟」。原著裡的刺蝟是個傻呼嚕的陽光大男孩，善良可愛、桃花特旺。范植偉本人比角色多了幾分纖細與抑鬱---他晚上睡覺做的夢肯定比刺蝟的複雜。於是乾脆就讓他演一雙敏感的眼睛，喜歡拍照、寫日記，是整齣戲的主述者，一切故事都是透過他的眼光看見的。
　
偵探社另一位主要成員「老灰」，決定找港星徐錦江，與原先的角色設定落差最大。漫畫裡的老灰又胖又邋遢，而徐錦江太挺拔了，試戲後又發現他的廣東腔很重，觀眾絕對無法不注意到。但人的想像力是這樣，山不轉路轉，碰壁後反而會發現另一種更好的可能。既然如此，乾脆將老灰改成是一個越南淪陷時搭船到台灣的廣東難民，在南部鄉下長大，養成許多本土在地習性，愛簽大樂透愛吃檳榔，但廣東口音一直在，如此反而有另一種趣味---常好心被雷親，逗鄰居養的狗玩，人家卻懷疑他想吃狗肉火鍋。
　
　
改編是一樁連環謀殺案
　
做起來才發現，這工作真是吃力不討好，但已無法反悔---工作契約簽了，頭期酬勞拿了，最重要的是因為你已經對這工作生出樂趣。
　
跟另一位編劇咪咪，還有導演雅（吉吉），記不清多少回，開編劇會討論故事，聊到公司下班沒冷氣，轉移陣地到星巴克繼續聊，十點半星巴克打烊，便出來蹲在人行道一邊拍蚊子一邊繼續講。我們努力想像有一個叫阿卡偵探社的地方，那裡有幾名烏合之眾的偵探，誠意比實力強，明知報酬無多，也明知旁人只會嗤之以鼻，這幾個人卻還是拼了命地為客戶的委託往前衝，沒什麼了不起的理由，或許僅僅只是為了偵探社牆上掛的那副精神標語---「路見不平 氣死閒人」。
　
寫了一版又一版的故事大綱，到後來，似乎沒有誰還記得有原著這件事，這樣糾纏一年，最後寫出三十個跟漫畫完全不同的故事。
　
編劇的工作屬前製作業，劇本寫完交出去便完事，像生完小孩隔天便送人領養，小孩長大是何模樣，做母親的也無權過問。戲風風雨雨拍了漫長的九個月，終於播出了。一直活在想像裡的人物，突然出現在螢幕裡說著話，如見故人，又像初識。
　
摸索掙扎了一整年，還是不十分明白，改編究竟是怎麼一回事？但這一刻，我忽然懂了。
　
從漫畫到螢幕，所謂改編，其實是一宗連環謀殺案---編劇謀殺原著、導演謀殺編劇、演員又謀殺了導演---每個後來接手的人，都在殺死前一個人的想像。最後存活下來的，絕對不同於當初被生下來的那一個。
　
但那同時也是一個集體創造遊戲---編劇、導演、美術、音樂、演員，每個階段的每個人，用自己的專業角度創造了一些新東西，在原來的角色添上幾筆，讓角色活得更真實。那些漫畫紙頁間的角色，從黑白線條出發，像一群集體蹺家的孩子，遠兜遠轉，跑不見了，最後，自己尋出了一條生路，活到螢幕上。
　
身為連環謀殺案的嫌犯之一，此刻我竟有種越獄成功的喜悅。
　
　
《偵探物語》 公共電視 13 頻道 每週日pm 10:00播出